Les sources du Nil

La rue Sainte Catherine jaillit des profondeurs du continent devant le Château Maisonneuve. Dans le lobby de cet édifice une télévision accueille les visiteurs avec des informations financières qui jouent à tue-tête. Le continent où on se trouve est l’Amérique, il va falloir s’y faire.

Dans les premières contrées qu’elle traverse, la rue Sainte Catherine est entourée de conciergeries. Elle croise la rue Victoria, qui ressemble à une Main Street plate en banlieue de Toronto. Rien ne se passe, on est encore dans les coulisses.

Tout change à la première cataracte, au coin de la rue Greene. Des projecteurs s’allument. C’est là que commence le centre ville.

Deux livraisons

Devant l’édifice du Westmount Trust au 4141 Sherbrooke une sculpture en métal représente un lecteur de journal dans un style hyper réaliste. Il lit debout, au milieu de l’action. C’est un businessman. Il porte un complet décontracté. Le journal qu’il tient est la Gazette du jeudi 4 juillet 1985 imprimée en négatif. Peut-être le sculpteur a-t-il utilisé pour son œuvre la plaque d’impression originale du quotidien? Les gros titres sur la une rapportent qu’un policier de Sainte Foy a assassiné deux policiers de Québec. Les victimes avaient surpris leur confrère en train de cambrioler un entrepôt à la limite des deux municipalités. Je me souviens bien de cette histoire. Elle avait beaucoup alimenté la conversation chez mes grands parents.

Je reçois un ordre de mission: aller chercher une enveloppe en face, à la synagogue Emanu-El Beth Sholom (דחא הזהי זביהלא הזהי לאשי עבש). Je trépigne de curiosité. J’entre. J’observe avidement. J’y vois un sorte de sous-sol de polyvalente. Quelle déception. J’avais oublié que le Temple, Titus l’a détruit en 70. Les Juifs sont devenus le peuple du Livre. La synagogue n’est qu’un lieu de rencontre.

La religion romaine continue de sacraliser la pierre: maisons de Dieu, tabernacles, cathédrales, autels de Junon, des Vestales ou des marins morts pour la patrie. Les protestants les plus zélés se rassemblent dans des meeting halls qui ont l’air de bungalows, installés n’importe où sur les chemins de banlieue. Ils cherchent la pureté. La plupart des protestants n’en font pas tant, et leurs églises pourraient passer pour des vraies. Surtout les anglicanes, dont les pompes sont presque pareilles aux romaines, quoique dédiées à l’impératrice de Londres. L’église Saint Sauveur sur la rue Viger a pu passer des anglicans aux catholiques sans qu’il n’y paraisse. Elle est désaffectée aujourd’hui. Elle attend des promoteurs pour la transformer en condos.

Upper Westmount

Je suis le spécialiste des longues distances et l’as grimpeur des côtes. Mon dispatch le sait. Il me fait faire un beau voyage très haut sur la rue Iberville, puis il me confie une mission de choc à l’ouest d’Outremont. Je reviens par Côte-des-Neiges. Je fais le tour du Mont. J’aboutis sur Saint Mathieu. Mon radio sonne : « Ça te dérangerait-tu de remonter, t’es mon seul gars dans l’ouest? » Il m’envoie chez les pleins. Sunnyside, Redpath Crescent, Fordern Crescent. Je sonne aux portes des grosses maisons. Les esclaves des propriétaires me donnent des enveloppes. Les Phillipines servent dans les maisons où il y a des enfants. Dans une autre, un Canadien français en uniforme vert me fait sentir qu’il est un vase précieux. Pour m’humilier, il me demande en anglais si je suis sensé recevoir un pourboire. Il n’empêche, sur la crête de Westmount, le panorama vaut la peine d’avoir escaladé. Je ne connais rien de plus sensuel à voir que la masse d’une ville. Avec la glace sur le chemin, j’aurai bien moins de plaisir à redescendre.

Lower Westmount

Autour de la rue Atwater se trouve un premier noyau urbain massif. Ce noyau comporte trois mastodontes : le Westmount Square, la plaza Alexis Nihon et le Forum. Le Westmount Square est la porte ouest du centre ville. Il est formé de trois tours aux lignes nettes. Chaque tour est semblable aux deux autres. La répétition des formes permet aux architectes de construire l’harmonie. Mies van der Rohe est le Pythagore qui a pensé cette géométrie noire. Il a fait placer des divans verticaux de sa conception au milieu de grands lobbys. Ces lobbys sont rigoureusement vides et très vitrés, si bien que les tours semblent flotter au dessus d’un coussin d’air, arrimées à leur socle par des fils d’acier délicats et solides. Comment les résidents du Westmount Square pourraient-ils oser avoir des bibelots dans leurs appartements? La Plaza Alexis Nihon est pour sa part un endroit sinistre. Ses architectes se sont surpassés en banalité. La Plaza ressemble à un paquebot échoué. Son centre d’achat est mal éclairé et interchangeable avec des milliers d’autres centres d’achats de la catégorie la plus ordinaire. Le hall des tours à bureaux est déprimant à force de manque d’imagination. Des œuvres d’art sont placées là pour faire prestigieux. Un grand drapeau vert pend parmi des insignes nationaux. Ce drapeau comporte une inscription en lettres attachées qui ressemblent à de l’alphabet arabe. On dirait un hommage au roi Saoud. Mais il est seulement écrit « Alexis Nihon ». Entre les deux blocs d’ascenseurs, un piano mécanique joue des airs connus réduits en muzak. Sur un parcmètre à la sortie de la Plaza, une bicyclette rouille depuis qu’un courrier a décidé d’abandonner le métier il y a deux ans. En face se trouve le Forum, où évoluaient les Canadiens du temps de Maurice Richard. Quand les Canadiens ont déménagé au Centre Molson, beaucoup de bureaux ont gardé des bancs originaux du Forum comme décorations. À la place du hockey, on a fait dans le Forum un centre de divertissement pour la jeunesse désoeuvrée. Les clients du Forum ont temps et argent à perdre. Ils parlent au téléphone. Le Forum leur propose du vacarme sous plusieurs formes.

» Le vieux Montréal