Théâtre désaffecté dans le quartier de la rue U

Au mois de janvier, j’ai visité un camarade qui habite le quartier de la rue U à Washington. À l’époque où on s’habillait pour sortir, la rue U était fameuse pour ses clubs de jazz. On l’appelait le Black Broadway. Après l’assassinat de Martin Luther King, les clubs de jazz ont été mis en feu. Des junkies se sont installés dans les ruines. Ils fumaient du crack à quinze blocs de leurs presque voisins les empereurs. Sur les plans de Washington qu’on vendait alors aux touristes, des têtes de mort marquaient ce secteur à éviter. Depuis, le quartier a été redéveloppé. On trouve maintenant sur la rue U des tours de condos et des cafés de hipsters.

À Washington, on entend le Black Vernacular, le dialecte des noirs américains. Les employées des commerces et les chauffeurs d’autobus le parlent. Mais pas l’empereur Obama. Pendant mon séjour, une controverse est survenue parce qu’un sénateur l’a remarqué : il est noir, mais il ne parle pas comme un noir.

On voit aussi beaucoup à Washington des exemples des styles des noirs américains, qui sont si copiés et si à la mode. C’est grâce à eux d’ailleurs que je portais des Adidas. (Qu’il était laid l’uniforme au temps de la suprématie blanche : le complet veston, la cravate et surtout les horribles souliers habillés, sans logo Nike ni Converse). À Montréal, je pense parfois: « je suis un gars de l’esse. » Ou : « Je viens du pays des duchesses du carnaval. » Ou : « Je suis pas un Anglais. » Mais je ne pense jamais « je suis blanc ». Pourtant, blanc est devenu une identité. Il y a des activités de blancs (comme le hockey) et des ridicules de blancs (les gogosses Harley Davidson). Il y a même des pays qui font trop blanc, comme le Canada.

L'intérieur du Verizon Centre

Après trois jours à Washington, j’étais assez familiarisé pour comprendre sans sous-titres un film en Black. Precious, le film. Il se passe à Harlem au sous-sol de l’échelle sociale. Precious est une adolescente obèse mais superbe qui à 16 ans a déjà deux enfants incestueux de son beau-père, contracte de lui le virus du sida, mais survit par l’imaginaire. Le visage de l’actrice était bouleversant, avec ses traits opaques brouillés par le gras.

Precious

Precious était présenté dans une des salles du Verizon Center, le gigantesque complexe multi-fonctionnel où jouent les Capitals. J’ai aussi vu le Joy Behar Show à la TV. Un docteur de TV très connu spéculait que le point G est formé des mêmes faisceaux de nerfs que la prostate chez les hommes. L’animatrice faisait des beaux rires ronds pour montrer son scepticisme. Les nuits d’hiver sont tranquilles à Washington, mais la TV joue partout : dans les restaurants, dans les bars déserts, et à l’aéroport. Dans les lieux publics à Montréal il y a une musique d’ambiance, à Washington, il y a la TV.

Mon hôte Ken est né à Atlanta. Mais je n’aurais pas pu le deviner. Les habitants des condos sont des Américains à couleur locale diluée. Ils parlent la langue de l’université. C’est pour eux que le DC a été construit : une capitale née d’une décision politique. D’ailleurs, Washington n’appartient à aucun des États de l’union. Pour la construire, le sénat a mandaté un architecte français. L’architecte a conçu Federal City, une ville à plan carré. Les rues horizontales ont des chiffres (comme la rue 14), et les rues horizontales ont des lettres (comme la rue U). Des plus grosses avenues à 45 degrés portent les noms des États et mènent à des constructions impériales. Après la mort du premier empereur, on a donné son nom à Federal City, qui est devenue Washington, la ville conçue pour échapper au particularisme. Signe de son statut à part : elle n’a pas de gratte-ciel.

Architecture impériale à Washington

Les expatriés qui habitent les condos sont la République américaine. Depuis le Viêt-Nam, les empereurs ont aboli les impôts des citoyens fortunés et ils ont dépensé les deniers du trésor public pour équiper des légions. Un déficit insondable s’est creusé. Des groupes de la société civile prennent en charge la radio publique, les parcs, les musées et une partie des services sociaux. Ces groupes surveillent aussi le gouvernement, selon le principe américain du check and balance. Tous ces développements ont entraîné la croissance démographique des résidents de condos. Ils sont aujourd’hui un million. C’est ce qui explique l’assagissement de Washington.

Architecture française à Washington

Soldats tombés à la bataille d'Antietam (emprunté à Wikipédia)

À l’université, Ken a fait son major en histoire. Il m’a fait voir la guerre de Sécession au Museum of American History. Les vitrines étaient remplies d’objets du quotidien. La montre de l’empereur Lincoln, avec des inscriptions secrètes gravées par l’horloger lors d’une réparation pendant la guerre. Pour la campagne électorale de 1860, les publicités présentaient Lincoln comme un homme des bois. Mais l’Amérique se parcourait déjà presque en avion. Au début de la guerre, le Nord était sûr de sa supériorité. Une armée rebelle s’est présentée à Manassas, tout près de Washington. Des curieux sont descendus de la ville avec l’armée pour assister au massacre. Dans les gradins autour du champ de bataille, des mascottes vendaient de la bière et des hot-dogs. L’armée rebelle a gagné. Les spectateurs en panique se sont repliés sur Washington. La capitale était ouverte. Le général sudiste a attendu et il a raté son occasion. Sans son mauvais jugement, la guerre civile se serait terminée. Un gros pays de type européen se serait formé autour de la Nouvelle-Angleterre, et une sorte d’Afrique du Sud se serait constituée au sud à partir des États Confédérés. La puissance mondiale de l’Amérique ne serait pas advenue et l’Allemagne aurait pu dominer l’Europe. Le général sudiste trop prudent s’appelait Beauregard. Il était né dans une plantation de coton de la Louisiane et il n’avait appris l’anglais qu’à son adolescence, lors d’études à New York.

Après la bataille de Manassas, les Américains ont compris qu’il allait falloir des montagnes de morts pour régler la guerre. Ils ont organisé des tueries. Antietam. Gettysburg. La guerre de sécession passe pour la première guerre technologique. Parmi les innovations : les daguerréotypes, ancêtres des photos, qui ont préservé la pose des fusillés. La modernité de la guerre de sécession est cependant un mythe, car toutes les guerres sont des guerres dernier cri, mettant en contact la chair des soldats avec les silex les plus pointus produits par les plus habiles des artisans Cro-Magnon.

Une vitrine du musée contenait des cagoules de pendus. Les conjurés responsables de l’assassinat de l’empereur Lincoln les ont portées nuit et jour jusqu’à leur exécution. Lincoln avait été abattu dans un théâtre. Avant de se sauver à cheval, son assassin avait eu le temps de clamer son texte: « sic semper tyrannis ». Le tyran devait mourir. L’idéal des rebelles était la liberté. Mais une liberté qui ne pouvait pas être partagée avec les esclaves.

5. Reagan Airport

Des signes de sous-développement indiquent que la société américaine a peu mûri depuis la guerre de sécession : le port d’arme, les inégalités sociales, et l’emprise des zélateurs de la religion. Mais l’Amérique est aussi un pays avancé, avec des downtowns, des centres commerciaux et des aéroports.

Le Pentagone vu du ciel

Contrairement aux villes européennes qui ont été bombardées, les downtowns américains sont historiques, avec un mélange de gratte-ciel de plusieurs époques. Les plus beaux portent des noms épiques comme One Financial Plaza ou First Mercantile Tower. Quand les blancs se sont sauvés dans les banlieues, les downtowns se sont dévitalisés. La tendance récente est de construire des tramways pour les ranimer. Mes préférées sont les villes de l’Ohio : surtout Cleveland et Columbus. Mais quand retournerai-je aux États?

Au moment de mon départ pour Washington, l’immense machine stratégique des lignes commerciales américaines venait d’être ébranlée par un attentat raté au-dessus de Détroit. Les passagers étaient stressés à la porte d’entrée des douanes US à Dorval. Chacun d’entre nous a dû ôter ses souliers et faire une sorte de danse érotique devant l’agent frontalier. À l’aéroport Reagan de Washington, des signaux indiquaient le degré orange d’alerte. Mais les passagers américains gardaient nettement mieux leur cool. À travers les fenêtres du terminal, j’ai contemplé avec envie le décollage des avions d’Air Milwaukee et de Northwest Airlink. J’ai joui aussi pendant la démonstration de sécurité. L’anglais le plus excitant n’est ni l’anglais black ni l’anglais savant des musées : c’est l’anglais d’aéroport. J’ai lu quelque part (où c’était?) que la puissance mongole dépendait des circulations à cheval, que la cohésion de l’empire britannique dépendait de la flotte, et que l’empire américain lui, tient sa puissance de sa suprématie aérienne (airborne empire). J’aimerais bien passer une semaine complète en transit entre les hubs américains. Je visiterais Kansas City International et Houston Intercontinental et le Phoenix Skyport, dans des villes où je n’irais jamais si l’aéroport n’était pas son attraction principale.

Épilogue

Le lendemain de mon départ, un coup de vent venu du Canada a causé plus de perturbations à Washington que la bataille de Manassas. Il est tombé 120 centimètres de neige. L’aéroport Reagan a été paralysé mieux que par une alerte rouge, 300 000 fonctionnaires fédéraux ont été mis en chômage technique et vers la fin de la tempête, les vivres ont commencé à manquer. À Haïti, la terre tremblait. À Montréal régnait la paix civile et les cyclistes roulaient sur de l’asphalte comme en plein mois d’avril.

P. a loué son balcon au 26^ième étage à cause de sa position au dessus de la terrasse du nouveau building de l’Université de Sherbrooke. L’expansion de l’U de Sherbrooke à Longueuil s’est faite au mépris de toute logique. Aussi, les quatre universités montréalaises légitimes ont décidé de s’engager un sniper pour gâcher la collation des grades de leur concurrente déloyale.

Le balcon secret est situé dans le complexe Port de Mer. Dans son corridor, il y a une  SAQ. Une fille en sortait avec un T-Shirt marqué « punk not dead » et orné du dessin de deux ti-vieux voûtés avec des mohawks sur leur tête. Seuls une fille aussi insolente ou un tireur d’élite peuvent encore habiter dans les appartements poussiéreux du Port de Mer. Les poutres de béton du parking souterrain sont fissurées. La structure du Complexe avait été conçue pour porter 13 étages. Mais le promoteur a fait faillite avant la fin des travaux. Un nouveau développeur a repris le lot et décidé de rajouter 13 autres étages pour être sûr de rentrer dans son argent. Des dommages encore plus spectaculaires ont été causés ça et là par des incendies et des dégâts d’eau. Récemment, un câble d’ascenseur a cassé. Les freins d’urgence ont réussi à arrêter la cabine après 6 étages de chute libre. Quant aux escaliers, chacun d’entre eux est contrôlé par un gang différent, comme dans les barres des banlieues françaises. Mais le complexe est pratique. Quand il fait froid, P. prend le métro pour aller en ville acheter ses outils en manches de chemises.

On a fumé un joint en regardant la vue estivale. Les arbres vert sombre étaient chargés de samares et de fruits. Mais on surplombait leur cime de si haut! Et les terriens en bas étaient si minuscules! On échappait à toutes les pesanteurs. L’immensité de la voie maritime renforçait encore le changement d’échelle. À l’autre bout du monde, des vacanciers dans des forêts jouaient de la guitare autour d’un feu. Tellement que j’ai dit : « un de ces jours, on devrait aller faire du camping. » Gagné par l’esprit des lieux, P. a souhaité qu’une des universités construise des éoliennes au sommet du Port de Mer. 

J’ai aidé P. à descendre des boîtes d’équipement. Pour les transporter, il a un Ford Explorer. Un sniper armé d’un SUV. J’ai entrepris d’évacuer. Le pont Jacques Cartier était bloqué par la police. Soit à cause des feux d’artifice, soit à cause d’une opération pour rechercher un sniper. Je me suis faufilé par la piste cyclable du pont Victoria.

À sa polyvalente dans le quartier Saint-Sauveur, Josée était une bolle. Elle se démarquait aussi par son look, qu’elle appelait fashion, mais que d’autres appelaient un look sacoche. Elle accusait le monde de Sainte-Foy de la snober. À la Basse-Ville, Sainte-Foy est un écran de projection. Mais dans le fond, c’était Josée la snob, avec ses complexes. Elle avait honte de la maison de ses parents sur la rue du Carnaval. Fierpette et honteuse. Elle parlait d’ailleurs de fierté mal placée dans ses accusations contre le monde de Sainte-Foy. À cette époque, moi aussi, j’étais snob et complexé.

En fait, le plus gros défaut de Josée n’était pas d’être snob, mais d’être stuck up (et agace). Elle parlait de la gymnastique sexuelle que, elle, elle ne pratiquait pas. Elle se réservait pour faire l’amour. Elle disait qu’elle n’était pas née sous le signe astrologique de la vierge, mais qu’elle voulait le rester. Pour décrire ce genre de petites phrases qu’elle inventait, elle disait qu’elle était fine mouche. Elle m’avait dit de ne pas regarder les autres filles quand on est rentrés au cégep, parce que la king, c’était elle.  Son bon mot m’amuse encore après toutes ces années.

Josée avait une amie qui avait presque été sa sœur à une période de sa vie. L’amie venait de faire son coming out quand je l’ai croisée dans un party de jour de l’an. Elle m’avait dit qu’elle trouvait ça beau les femmes qui s’aiment, mais les gais, elle ne voulait rien savoir, ils s’enculent pis ils se donnent le sida. Pour me rendre intéressant, j’avais raconté à mon père que j’avais cruisé une lesbienne dans un party. Les attitudes de mon père étaient celles des années 70 : il était possible de parler de sexe avec lui, mais avec un sourire entendu. Quand à Josée, son mépris était plus catholique. Pour elle, son amie était perdue, c’était une revirée.

Notre zénith à Josée et moi s’est passé dans les semaines où on avait commencé le cégep. Elle m’avait montré l’île d’Orléans, où sa famille avait un chalet. J’ai traversé le pont en vélo.  Une autre fois j’avais eu le privilège de souper et de dormir dans le salon chez ses parents. J’habitais encore au Lac Delage à cette époque. J’avais marché du vieux Québec au quartier Saint-Sauveur par le corridor sinueux de la rue St-Vallier, les yeux écarquillés par la découverte de nouvelles vues sur le complexe G. Je faisais de la fièvre. Je couvais une amygdalite. La Basse-Ville et le cégep me causaient un choc biologique.

Quand j’ai perdu Josée de vue, elle étudiait à l’université pour devenir maîtresse d’école. Elle fréquentait un gars qui était dans l’armée.  Je me demande si vraiment elle ne lui a donné aucun sexe avant de se marier avec lui dans une église.

Le Fleuve vu de la rue de l'Anse à Sainte-Foy

Belzile c’est mon oncle. Il a une belle maison à la scandinave juste en haut du cap à St-Louis de France. St-Louis de France en bas de la track, c’est le bout le plus riche de Ste Foy.

Je boude Belzile depuis 2002 parce qu’il a voulu me prendre en photo. C’est délicat d’aller chez eux parce que j’ai aussi barré ses deux enfants. Mon cousin Olivier en 1999 parce qu’il est trop mongol, et ma cousine Stéphanie bien avant ça, parce qu’elle m’avait fait chier.

J’ai été soupé chez eux pareil. Tout le monde a été fin avec tout le monde. Ma tante Mireille avait fait du spagatti. Sa sauce est bonne et elle m’a fait shaker le lait pour les cafés avec une mini pompe blanche. Il y a quelques années, elle m’avait fait goûter des antipasti.

Je n’ai pas osé prendre de photos des gens, mais j’ai posé la vue du fleuve qu’ils ont dans les vitres de leur salon. Il ventait du nord est. Ça faisait un spectacle de nuages.

Luc est arrivé pour réparer l’ordi à Fred. Luc est un gros chauffeur d’autobus. Il était en habit STM. Il s’est installé sur une chaise à gauche en avant pour opérer les commandes de l’ordi. Fred et moi on était assis côte à côte sur un banc en arrière. Des fois on parlait au chauffeur, des fois on se parlait des boutes de conversation juste nous deux. Tout était pareil comme dans un autobus quand on connaît le chauffeur. Si on voulait trop placer un mot, Luc disait : « là, je t’arrête tu suite ». Il racontait des histoires de violence. Les chauffeurs aiment ça, les histoires de violence.

Le problème de l’ordi à Fred, c’est qu’il a trop de composantes audio. Son ampli vient de l’armée. Il servait à traiter des ondes courtes sur un bateau. Le gars qui l’opérait faisait une job vitale au plan opérationnel. Il portait un uniforme mais, il était un non combattant. Il croyait qu’il s’était trouvé une job d’armée pour survivre à la guerre. Mais pogné qu’il était pour rester le dernier dans le bateau pour envoyer les messages, il aurait presque mieux aimé être dans le combat quand le kamikaze a sauté sur le bateau.