Simon et d'autres invités au party de fête à mon frère

La Madame

pédalé un premier tronçon jusqu’à Sainte-Thérèse le vendredi matin. Pendant que je donnais mes cours au cégep, Simon visitait les attractions de Sainte-Thérèse et il mangeait de la lasagne au vin sur la rue Turgeon. À Montréal, la Madame s’occupait de la tâche difficile : louer un véhicule. Elle en voulait un grand pour qu’elle puisse camper à l’intérieur avec sa chienne Swalie. Mais une mauvaise surprise l’attendait chez le loueur. L’été dernier,  Ducoup, l’ex de la Madame, avait rempli le réservoir à essence d’un char loué avec du diésel (ou peut être un réservoir diésel avec de l’essence). Le moteur du char loué s’était brisé. La facture s’était perdue ensuite dans des embrouillis de changement d’adresse, de Ducoup qui refuse toute responsabilité et de lettres de menaces en anglais passées inaperçues.  La Madame a fini par payer les 1000$ de frais pour échapper à Équifax et partir du loueur avec un petit camion. Avant de nous rejoindre à Sainte-Thérèse, elle est passée voir son père handicapé à Laval. Le stress continuait : son père doit se trouver un nouveau logement adapté. Qui va pouvoir lui donner les soins nécessaires? La Madame est repartie sans avoir pu rien résoudre. Elle était maintenant aux prises avec des indications Google Map.

Simon et moi on attendait la Madame en se contant nos journées sur le perron du cégep. Il faisait beau. Avril. L’hiver paraissait fini. On regardait les ornements en pierre taillée de l’ancien séminaire et les ormes commémoratifs sur le terrain. Les étudiants jouaient au aki et à la guitare. Simon a dit : « c’est rare des punks qui dansent. » La Madame a appelé au secours. Je lui ai expliqué qu’il fallait qu’elle prenne la 117. Mais elle ne comprend pas le principe de la numérotation des routes. Il lui fallait des noms de rue. Je l’ai orientée en me disant dans mon for intérieur que tout chauffeur devrait comprendre le système de numérotation des routes. Je commençais à me glisser dans ma peau de conducteur expert.

L’automne d’avant, je covoiturais avec Samuel. Normalement, j’ai des principes contre le covoiturage, parce que c’est encore du char. Mais Samuel est l’opposé même du chauffeur de SUV adéquiste qui va acheter des pesticides pour sa pelouse au Canadienne Tirelire. En plus, Samuel habitait alors sur la rue Davidson, presque au pied de mon balcon. Par une coïncidence prodigieuse, on partage aussi le même bureau à Sainte-Thérèse, et il donnait comme moi un cours à huit heures le lundi matin. J’ai abandonné toutes préventions et j’ai voyagé avec lui. J’ai pu me lever une heure plus tard le lundi pendant toute la session. Se lever trop tôt est une forme de violence. Cricri, la blonde de Samuel, travaillait à Saint-Jérôme. Elle montait à l’arrière parce qu’elle a des petites pattes, et moi en avant je continuais mes rêves ou je regardais les paysages de soleil levant sur la 40 et sur la 15. Il y avait un bruit étrange une fois. J’ai dit à Samuel de shifter. J’avais trouvé le bobo. Samuel est dans la lune. Je me suis félicité d’être le roi de la mécanique. Pourtant je n’ai plus de permis…

J’ai cessé de renouveler mon permis à l’époque où mon frère habitait à Lyster. Je fréquentais alors beaucoup le Ti-Lapin. Je travaillais aussi depuis déjà quelques années comme messager en vélo. Je subissais intensément la violence de l’occupation fascisante du territoire par l’automobile. Les coups de klaxon agressifs, les frôlements à haute vitesse de chauffeurs qui parlent au téléphone, les flaques d’eau projetées sur moi, m’ont donné à vie le droit de considérer comme trop lointaine toute activité qui nécessite que je dépende d’un transport non public. Que de partys de famille dans des banlieues perdues j’ai évités en me réclamant de ce droit… Mais je tolère des exceptions. Lyster en était une. Quand ils vivaient là-bas, mon frère et sa blonde d’alors donnaient un party chaque année vers la fête du travail. Ils faisaient un méchoui et ils installaient une scène extérieure sur leur terrain. Par temps chaud, on se baignait dans les eaux troubles de la rivière Bécancour. Le soir, chacun montait sur la scène pour faire son numéro sous les aurores boréales. Au dernier des partys de Lyster, j’ai fait le voyage avec le Ti-Lapin, qui n’avait pas son permis. Il a fallu que je loue le char et que je le conduise ensuite, de Montréal à Lyster, puis de Lyster à Québec pour aller dormir chez mes parents, à cause des allergies aux bêtes qu’il y avait à Lyster. Je n’ai pas pu boire pendant le party. J’ai dû ensuite gérer le partage des frais et l’organisation avec le loueur. Je me suis dit que la prochaine fois qu’il allait falloir que quelqu’un se charge d’une location, ce ne serait pas moi. C’est ainsi que j’ai cessé de payer 90$ au gouvernement pour renouveler mon permis à mes anniversaires impairs.

Avec Simon et la Madame, on a fini par partir vers Ottawa dans le pire de l’heure de pointe du vendredi. Par contraste avec la conduite mal assurée de la Madame, je constatais mes habiletés d’as du volant en faisant le co-pilote. Malgré mes indications parfaites, elle a raté la sortie de la 40 en poussant des grands soupirs. Comme consolation, dans notre détour au bout de la piste à Dorval, on a vu atterrir un bel Airbus de la Lufthansa. En revenant sur la bonne autoroute, la Madame a fait d’autres manœuvres étranges. Elle était dangereuse par excès de prudence, hésitante dans ses mouvements, lente à réagir et trop absorbée par les gestes de base pour pouvoir anticiper la conduite des autres chauffeurs. J’essayais de ne pas attiser son stress. On a fait le plein. J’ai offert de payer. Le nom des essences mentait leur nocivité, comme les véhicules et les produits de nettoyage étiquetés « verts ». J’avais le choix entre l’essence propre, la surpropre et la propre-propre-propre qui coûtait très cher. J’ai opté pour la moins propre. Mais le prix de mon plein montait quand même à toute vitesse sur le compteur. J’ai arrêté la pompe stupéfait passé le cap des 75$. Mais alors, ils s’envoient chaque fois en essence l’équivalent d’un souper bien arrosé, les automobilistes! Mais quel mauvais sens des priorités! Quand je pense que dans le temps, 25$ suffisaient pour faire déborder le réservoir de la Renault de Papa, les rares fois où je faisais le plein après l’avoir conduite. Moi qui appelle de mes vœux l’essence à 5$ le litre, j’ai eu une bouffée d’indignation en signant le montant exorbitant sur ma carte de crédit.

La nuit tombait sur l’est ontarien. Un nouvel handicap s’ajoutait : la vision nocturne défaillante de la Madame. Rendus à Ottawa, elle a été à la torture en cherchant un stationnement autour de la LCBO, où on a acheté une sélection délicieuse vins ontariens pour bien plus que 75$. Il fallait conduire en ville les derniers kilomètres jusqu’à Gatineau chez mon frère. Plusieurs rues du centre-ville d’Ottawa ont des voies multiples qui mènent dans des directions différentes. La Madame concentrait toute son attention sur les lignes blanches peintes sur la chaussée. Elle donnait des coups de frein à 30 pieds des carrefours et elle ne voyait pas les changements de voies des autres usagers de la route. La stratégie de Simon pour la calmer était de la féliciter d’aller lentement. Je contenais mon impatience. Si j’avais été au volant, on aurait été en promenade : même en parfaite illégalité, la sécurité routière de tous aurait décuplé. Mais ce n’est pas

Mon frère Babasse coupant du gâteau de fête en compagnie de son fils Nathan

l’évidence de mon talent négligé de conducteur qui m’a inspiré le dessein de renouveler mon permis. Ce sont les projets de voyage en Acadie ou au lac Saint-Jean qui se sont formés avec Simon cette fin de semaine là.  Le soir en buvant le vin ontarien à Gatineau, je me suis amusé à administrer à mon frère (QI 130), à Simon (QI113) et à la Madame (QI97) le rigoureux test d’intelligence que j’ai conçu pour enlever leurs illusions à mes étudiants du cours de statistiques.

Revenu à Montréal, j’ai pris mon rendez vous au point de service de la SAAQ de Laval. La veille de mon examen, j’ai

Le nouveau pavillon de l'Université de Montréal au métro Montmorency

commencé à potasser les outils pédagogiques mis en ligne par la Société. Mais après deux minutes d’ « étude » j’en avais assez : voilà des problèmes enfantins que je peux résoudre les doigts dans le nez grâce à mes capacités cognitives hors du commun. J’ai marché le lendemain entre le métro Montmorency et la SAAQ. Un véritable centre ville est en construction autour du nouveau métro, avec des tours, un gros pavillon de l’Université de Montréal et même une future rue piétonne en projet. L’investissement de tant de capitaux est accompagné de rumeurs de corruption, selon lesquelles des enveloppes blanches sont utilisées pour les pots de vin, plutôt que les enveloppes brunes de Montréal.

Le point de service de la SAAQ se trouve dans un dead mall. Tant d’espace commercial prospère aux alentours, le Carrefour Laval, les meubles Philippe Dagenais, et voilà ce petit désert lugubre qui semble ne servir qu’à la SAAQ et aux écoles de conduite. Mon assurance s’est dégonflée en voyant la cohue. Une file longue et désordonnée était gérée par un gardien de sécurité noir. Comment est-il possible que des heures de rendez-vous soient fixées aux usagers alors que règne un chaos pareil? Après une attente interminable, le gardien de sécurité a demandé aux gens qui venaient subir l’examen théorique de sortir de la file. Il nous a donné des numéros. J’étais dans un trou noir et glacé. Malgré les illusions de printemps intérieur éternel qui me bercent quand je suis en voyage avec des amis, l’angoisse n’est jamais vaincue pour de bon. Elle se réveille à la première file d’attente et elle refait en moi la solitude. Les personnes présentes en si grand nombre au point de service de Laval étaient particulièrement aliénantes : des femmes portant des signes religieux ostentatoires, des maris agressifs, des filles criardes couvertes de bijoux, et des gars qui exhibaient avec arrogance leur paquet dans des sweat pants.

Le renouveau de mode de ce type de culottes s’adresse à une strate sociale qui a trouvé son nom récemment : les douche bags. J’ai pris conscience de ce mot alors que je faisais des voyages virtuels à Cleveland Ohio. Cette ville a un beau gratte-ciel art déco, une rue principale mythique et une galerie marchande à l’italienne sur les rives d’une mer intérieure époustouflante. L’expérience réelle de Cleveland doit cependant être moins plaisante que la version Wikipédia, car les avis sur cette ville sont ravageurs. Dans un vidéo sur TuTube, un résident de Cleveland qualifie ses concitoyens de douche bags. J’avais consulté la définition de ce mot dans le Urban Dictionary. Mais elle était moins éclairante que les exemples d’usage qui ont émergé depuis dans le langage des jeunes que j’entends au café du cégep du Vieux avant d’aller nager. Sur les murs du point de service de la SAAQ, des panneaux interdisaient les cellulaires. Mais conduire et se servir d’un cellulaire sont les deux activités quintessentielles des douche bags. Donc à la SAAQ, il est certain qu’on ne peut que subir la pollution sonore des petites mélodies débiles de leurs appareils. D’autres pancartes à l’intention des douche bags spécifiaient qu’aucune forme de violence verbale ne serait tolérée.

Les salles d’attente de gouvernement se ressemblent. Hôpital ou point de service de la SAAQ. Est-ce que je participe sans m’en rendre compte à  un climat écrasant au cégep aussi en faisant ma job de prof? Je me suis assis devant un gros blond moins désagréable à regarder que les autres patients. Il avait des beaux cheveux longs qui sortaient de sa tuque. Son père l’accompagnait. Je m’amusais à observer les ressemblances. Chez les jeunes maintenant, le ratio de poids s’est inversé : les fils d’aujourd’hui sont rendus plus bedonnants que les pères – et encore, ce fils que je voyais à son examen de conduite n’en était qu’au seuil de sa carrière de passivité motorisée.

Mon numéro a été appelé. Je me suis trouvé devant une madame qui était sur la défensive. Calmer ses vibrations avec les miennes a continué à me guérir du syndrome de déshumanisation auquel j’étais en proie depuis mon arrivée dans le dead mall. J’ai été conduit dans une pièce avec des ordinateurs  servant aux tests. L’ambiance était presque au recueillement. Le test a commencé. Et le stress avec lui. Mais le stress est plus facile à gérer que l’angoisse. Quand je cours des graves risques en vélo au centre ville sur la glace, je suis stressé, mais je ne souffre pas. Quand je me demande si j’ai raté ma vie en devenant un prof de cégep permanent à Sainte-Thérèse, je suis angoissé et je souffre. À chaque erreur que je faisais dans le test, la machine me disait combien de fautes il me restait avant de couler. J’ai passé avec difficultés les deux premières épreuves. J’ai échoué la troisième. Je ne pourrais plus faire de démarches pour conduire avant trente jours. Et il va falloir que je revienne faire la file avec les douche bags. La cause de mon malheur est mon quotient intellectuel, qui est trop élevé pour que j’étudie avant un examen.



Sentier en mars dans le secteur des Floralies à l'île Notre-Dame.

Pendant la nuit, un souffle de printemps a rendu les trottoirs praticables. J’ai été à la banque pour parler de planification de ma retraite. Un jour viendra vite où je vivrai de ce que j’aurai été capable de me laisser. Le banquier était aimable. Il m’a raconté que ses amis revenaient de Thaïlande. Tout le monde doit avoir de l’argent autour de ce banquier. Pour le voir comme mon ami, je l’imaginais habillé en Nike plutôt qu’en complet. Il m’a donné un guide d’investissement personnalisé.

En sortant de la banque, j’ai  mangé le gâteau magique et j’ai mis mes souliers de course. J’avais du sucre et du gras pour me propulser. J’ai pris par la rue Notre Dame le chemin des îles enchantées du parc Jean-Drapeau. Cet été je m’étendais là bas sous la voûte des arbres en me promettant de revenir voir à l’automne ou à l’hiver.

Alors que je longeais l’usine Molson, le gâteau magique a commencé à faire

Canal sur l'île Notre Dame l'hiver

parler des voix dans ma tête. Elles me disaient que j’étais cocu et délaissé. Elles m’annonçaient que je serais vieux et pauvre. J’ai croisé des gars qui courraient plus vite que moi sur le pont de la Concorde. Le vent les poussait.

J’ai arrêté de courir dans le terrain des floralies. Mon touch down était trop brusque. Les muscles de mes jambes ont eu un spasme. J’étais étourdi.  J’aurais dû mieux m’étirer avant de partir.

Canal l'été sur l'île Notre Dame

Je voulais prendre des photos de la nature. Les sentiers étaient perdus sous la neige fondante. Cet été, je faisais plusieurs tours du bassin olympique. Je courrais le gilet sur la tête pour me protéger du soleil jusqu’à ce que je sois détrempé de sueur. Je me plongeais ensuite dans le bassin froid et je sentais le marécage en sortant.

J’ai tourné du mauvais côté en cherchant le métro. Il a fallu que je revienne à pieds. Il ventait encore contre moi. J’ai gardé mes

Rayon de lumière vu du Pont de la Concorde

mains nues pour faire des photos. La lumière déclinait. Les voix dans ma tête chantaient la chanson de la solitude. Elles m’ordonnaient de détacher tous les liens pour prévenir tous les deuils. Vers le milieu du pont, un gros rayon printanier a transpercé les nuages.

Je suis atterri au Yermad. Les barmans m’ont donné de l’alcool et de la chaleur. Je suis resté longtemps avec eux.

Théâtre désaffecté dans le quartier de la rue U

Au mois de janvier, j’ai visité un camarade qui habite le quartier de la rue U à Washington. À l’époque où on s’habillait pour sortir, la rue U était fameuse pour ses clubs de jazz. On l’appelait le Black Broadway. Après l’assassinat de Martin Luther King, les clubs de jazz ont été mis en feu. Des junkies se sont installés dans les ruines. Ils fumaient du crack à quinze blocs de leurs presque voisins les empereurs. Sur les plans de Washington qu’on vendait alors aux touristes, des têtes de mort marquaient ce secteur à éviter. Depuis, le quartier a été redéveloppé. On trouve maintenant sur la rue U des tours de condos et des cafés de hipsters.

À Washington, on entend le Black Vernacular, le dialecte des noirs américains. Les employées des commerces et les chauffeurs d’autobus le parlent. Mais pas l’empereur Obama. Pendant mon séjour, une controverse est survenue parce qu’un sénateur l’a remarqué : il est noir, mais il ne parle pas comme un noir.

On voit aussi beaucoup à Washington des exemples des styles des noirs américains, qui sont si copiés et si à la mode. C’est grâce à eux d’ailleurs que je portais des Adidas. (Qu’il était laid l’uniforme au temps de la suprématie blanche : le complet veston, la cravate et surtout les horribles souliers habillés, sans logo Nike ni Converse). À Montréal, je pense parfois: « je suis un gars de l’esse. » Ou : « Je viens du pays des duchesses du carnaval. » Ou : « Je suis pas un Anglais. » Mais je ne pense jamais « je suis blanc ». Pourtant, blanc est devenu une identité. Il y a des activités de blancs (comme le hockey) et des ridicules de blancs (les gogosses Harley Davidson). Il y a même des pays qui font trop blanc, comme le Canada.

L'intérieur du Verizon Centre

Après trois jours à Washington, j’étais assez familiarisé pour comprendre sans sous-titres un film en Black. Precious, le film. Il se passe à Harlem au sous-sol de l’échelle sociale. Precious est une adolescente obèse mais superbe qui à 16 ans a déjà deux enfants incestueux de son beau-père, contracte de lui le virus du sida, mais survit par l’imaginaire. Le visage de l’actrice était bouleversant, avec ses traits opaques brouillés par le gras.

Precious

Precious était présenté dans une des salles du Verizon Center, le gigantesque complexe multi-fonctionnel où jouent les Capitals. J’ai aussi vu le Joy Behar Show à la TV. Un docteur de TV très connu spéculait que le point G est formé des mêmes faisceaux de nerfs que la prostate chez les hommes. L’animatrice faisait des beaux rires ronds pour montrer son scepticisme. Les nuits d’hiver sont tranquilles à Washington, mais la TV joue partout : dans les restaurants, dans les bars déserts, et à l’aéroport. Dans les lieux publics à Montréal il y a une musique d’ambiance, à Washington, il y a la TV.

Mon hôte Ken est né à Atlanta. Mais je n’aurais pas pu le deviner. Les habitants des condos sont des Américains à couleur locale diluée. Ils parlent la langue de l’université. C’est pour eux que le DC a été construit : une capitale née d’une décision politique. D’ailleurs, Washington n’appartient à aucun des États de l’union. Pour la construire, le sénat a mandaté un architecte français. L’architecte a conçu Federal City, une ville à plan carré. Les rues horizontales ont des chiffres (comme la rue 14), et les rues horizontales ont des lettres (comme la rue U). Des plus grosses avenues à 45 degrés portent les noms des États et mènent à des constructions impériales. Après la mort du premier empereur, on a donné son nom à Federal City, qui est devenue Washington, la ville conçue pour échapper au particularisme. Signe de son statut à part : elle n’a pas de gratte-ciel.

Architecture impériale à Washington

Les expatriés qui habitent les condos sont la République américaine. Depuis le Viêt-Nam, les empereurs ont aboli les impôts des citoyens fortunés et ils ont dépensé les deniers du trésor public pour équiper des légions. Un déficit insondable s’est creusé. Des groupes de la société civile prennent en charge la radio publique, les parcs, les musées et une partie des services sociaux. Ces groupes surveillent aussi le gouvernement, selon le principe américain du check and balance. Tous ces développements ont entraîné la croissance démographique des résidents de condos. Ils sont aujourd’hui un million. C’est ce qui explique l’assagissement de Washington.

Architecture française à Washington

Soldats tombés à la bataille d'Antietam (emprunté à Wikipédia)

À l’université, Ken a fait son major en histoire. Il m’a fait voir la guerre de Sécession au Museum of American History. Les vitrines étaient remplies d’objets du quotidien. La montre de l’empereur Lincoln, avec des inscriptions secrètes gravées par l’horloger lors d’une réparation pendant la guerre. Pour la campagne électorale de 1860, les publicités présentaient Lincoln comme un homme des bois. Mais l’Amérique se parcourait déjà presque en avion. Au début de la guerre, le Nord était sûr de sa supériorité. Une armée rebelle s’est présentée à Manassas, tout près de Washington. Des curieux sont descendus de la ville avec l’armée pour assister au massacre. Dans les gradins autour du champ de bataille, des mascottes vendaient de la bière et des hot-dogs. L’armée rebelle a gagné. Les spectateurs en panique se sont repliés sur Washington. La capitale était ouverte. Le général sudiste a attendu et il a raté son occasion. Sans son mauvais jugement, la guerre civile se serait terminée. Un gros pays de type européen se serait formé autour de la Nouvelle-Angleterre, et une sorte d’Afrique du Sud se serait constituée au sud à partir des États Confédérés. La puissance mondiale de l’Amérique ne serait pas advenue et l’Allemagne aurait pu dominer l’Europe. Le général sudiste trop prudent s’appelait Beauregard. Il était né dans une plantation de coton de la Louisiane et il n’avait appris l’anglais qu’à son adolescence, lors d’études à New York.

Après la bataille de Manassas, les Américains ont compris qu’il allait falloir des montagnes de morts pour régler la guerre. Ils ont organisé des tueries. Antietam. Gettysburg. La guerre de sécession passe pour la première guerre technologique. Parmi les innovations : les daguerréotypes, ancêtres des photos, qui ont préservé la pose des fusillés. La modernité de la guerre de sécession est cependant un mythe, car toutes les guerres sont des guerres dernier cri, mettant en contact la chair des soldats avec les silex les plus pointus produits par les plus habiles des artisans Cro-Magnon.

Une vitrine du musée contenait des cagoules de pendus. Les conjurés responsables de l’assassinat de l’empereur Lincoln les ont portées nuit et jour jusqu’à leur exécution. Lincoln avait été abattu dans un théâtre. Avant de se sauver à cheval, son assassin avait eu le temps de clamer son texte: « sic semper tyrannis ». Le tyran devait mourir. L’idéal des rebelles était la liberté. Mais une liberté qui ne pouvait pas être partagée avec les esclaves.

5. Reagan Airport

Des signes de sous-développement indiquent que la société américaine a peu mûri depuis la guerre de sécession : le port d’arme, les inégalités sociales, et l’emprise des zélateurs de la religion. Mais l’Amérique est aussi un pays avancé, avec des downtowns, des centres commerciaux et des aéroports.

Le Pentagone vu du ciel

Contrairement aux villes européennes qui ont été bombardées, les downtowns américains sont historiques, avec un mélange de gratte-ciel de plusieurs époques. Les plus beaux portent des noms épiques comme One Financial Plaza ou First Mercantile Tower. Quand les blancs se sont sauvés dans les banlieues, les downtowns se sont dévitalisés. La tendance récente est de construire des tramways pour les ranimer. Mes préférées sont les villes de l’Ohio : surtout Cleveland et Columbus. Mais quand retournerai-je aux États?

Au moment de mon départ pour Washington, l’immense machine stratégique des lignes commerciales américaines venait d’être ébranlée par un attentat raté au-dessus de Détroit. Les passagers étaient stressés à la porte d’entrée des douanes US à Dorval. Chacun d’entre nous a dû ôter ses souliers et faire une sorte de danse érotique devant l’agent frontalier. À l’aéroport Reagan de Washington, des signaux indiquaient le degré orange d’alerte. Mais les passagers américains gardaient nettement mieux leur cool. À travers les fenêtres du terminal, j’ai contemplé avec envie le décollage des avions d’Air Milwaukee et de Northwest Airlink. J’ai joui aussi pendant la démonstration de sécurité. L’anglais le plus excitant n’est ni l’anglais black ni l’anglais savant des musées : c’est l’anglais d’aéroport. J’ai lu quelque part (où c’était?) que la puissance mongole dépendait des circulations à cheval, que la cohésion de l’empire britannique dépendait de la flotte, et que l’empire américain lui, tient sa puissance de sa suprématie aérienne (airborne empire). J’aimerais bien passer une semaine complète en transit entre les hubs américains. Je visiterais Kansas City International et Houston Intercontinental et le Phoenix Skyport, dans des villes où je n’irais jamais si l’aéroport n’était pas son attraction principale.

Épilogue

Le lendemain de mon départ, un coup de vent venu du Canada a causé plus de perturbations à Washington que la bataille de Manassas. Il est tombé 120 centimètres de neige. L’aéroport Reagan a été paralysé mieux que par une alerte rouge, 300 000 fonctionnaires fédéraux ont été mis en chômage technique et vers la fin de la tempête, les vivres ont commencé à manquer. À Haïti, la terre tremblait. À Montréal régnait la paix civile et les cyclistes roulaient sur de l’asphalte comme en plein mois d’avril.

La pièce était de Claude Gauvreau: L’asile de la pureté, qui raconte le jeûne d’un poète dont la muse s’est suicidée. Des personnages aux noms sonores défilent pour engager le poète à manger et à se compromettre avec la médiocrité ambiante. Les rôles masculins ou féminins étaient joués indifféremment par des hommes ou des femmes. Les artifices utilisés comportaient des odeurs de nourriture et des images de poutine. Le jeu des acteurs était délicieux. Certaines scènes délirantes étaient jouées en langue imaginaire. Ou alors en sons informes. Quelle jouissance la langue de Gauvreau.

Cher payée, la jouissance. Rester assis inactif pendant deux heures sur le même siège est inhumain. Les pièces de théâtre devraient durer quinze minutes au plus, avec une séance d’activité physique intense à toutes les cinq minutes.

L’origine de l’erreur de Darwin se trouve dans le contexte culturel où il baignait: l’âge des explorations, durant lequel on s’intéressait à ce qui se passe loin des villes et loin de l’Europe. Plutôt que d’aller étudier des fourmilières humaines à Naples ou à Constantinople, Darwin est parti faire le tour de l’Amérique du Sud pour collectionner des squelettes de lémuriens. En conséquence, il a produit une théorie erronée.